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INTRODUCCIÓN 

 

Si el conjunto de relatos que constituyó mi primer libro: 

“Todo el invierno, toda la batalla. Relatos desde la 

Araucanía”, tuvo su fuente de inspiración sobre todo en la 

novena región de Chile, esta nueva colección se origina en 

mis paseos por el barrio Gótico y el barrio de la Ribera, en 

pleno centro de Barcelona. 

Un lugar destacado en el título tenían que ocupar Las 

Ramblas, arteria más emblemática de la Barcelona bohemia y 

artística, de la que Lorca escribiera: 

 “Se dice y es verdad, que ningún barcelonés puede dormir tranquilo si no ha 

paseado por la Rambla por lo menos una vez, y a mí me ocurre otro tanto en estos 

días que vivo en vuestra hermosísima ciudad. Toda la esencia de la gran Barcelona, la 

perenne, la insobornable, la grande, está en esta calle, que tiene un ala gótica, donde se 

oyen claras fuentes romanas y laúdes del quince, y otra ala abigarrada, cruel, increíble, 

donde se oyen los acordeones de todos los marineros del mundo y hay un vuelo nocturno 

de labios pintados y carcajadas de amanecer. 

Yo también tengo que pasar todos los días por esta calle para aprender en ella 

cómo puede persistir el espíritu propio de una ciudad1”. 

Creo que algo de ese “espíritu propio” de la ciudad, que 

se respira en Las Ramblas, es el que hizo volar mi 

imaginación y se plasmó en estas seis historias, escritas desde 

junio de 2012 hasta diciembre de 2014.  

 

                                                           
1
 Federico García Lorca, A las floristas de La Rambla de 

Barcelona, 1935 
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EL FRACASADO 

 

Deambulo por las calles del barrio Gótico sin norte ni 

brújula, como alma en pena u hojarasca de otoño que 

remueve el viento. Una frase martillea mi cabeza una y otra 

vez: “No hay viento favorable para quien no sabe a dónde 

va”.  

Camino con paso cansino, sin ánimo de nada. Todo me 

había salido mal. 

Bohemia. Dicen que este lugar tiene encanto por su 

bohemia. Que no hay nada como pasear de noche por el 

barrio Gótico de Barcelona. Los bares tienen glamour, las 

calles rezuman arte y Medievo, las gentes son variopintas y el 

ambiente es libertario, como si todo estuviera permitido. 

Dicen que los artistas buscan inspiración en lugares como 

estos. 

Pero yo solo veo basuras desparramadas, charcos de pis, 

borrachos que apenas se tienen en pie, prostitutas 

demacradas y olores fétidos mezclados con las fritangas de 

las tascas. Algún que otro yonqui tirado por el camino, 

jóvenes malgastando su tiempo, y gente desesperada que 

trata de venderte cualquier cosa o timarte para sacar algo de 

pasta y sobrevivir. 

Claro que “nada es verdad o mentira, todo es según el 

cristal con que se mira”. 
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También yo busqué inspiración alguna vez en semejantes 

“circos”. Me di a la vida libertina y bohemia creyéndome un 

desenfadado y original artista. Creí que tenía tiempo de 

sobras, que la vida era larga, que podía conseguir cuanto me 

propusiera. 

Me entregué a mi pasión sin medida. Dibujaba a todas 

horas, pintaba y exponía mis cuadros en las Ramblas. Mis 

padres me habían aconsejado estudiar la carrera de Bellas 

Artes, pero no, yo quise ser un “genial autodidacta”, crecer 

en el humus de los suburbios, al margen del mundo 

académico y de los estándares establecidos. Forjarme un 

criterio propio, sin influencias ni escuelas de ningún tipo. Un 

artista a lo salvaje, del corazón al pincel, sin más filtros ni 

componendas. 

Ay si hubiera hecho caso a mis padres… 

“No hay viento favorable para quien no sabe a dónde 

va”, me decía mi profesor de dibujo en el bachillerato, 

citando a Platón, y proseguía: “eres bueno dibujando, pero 

debes estudiar Bellas Artes, fijarte metas, poner medios, 

hacer buenos contactos, trabajar muy duro. Así lograrás ser 

alguien. No puedes pretender vivir de tus dibujos, sin más. 

Tienes que currártelo o te morirás de hambre”. Sobra decir 

que no le hice caso. 

Mi novia más estable, a la que más quise, también intentó 

poner un mejor cauce a mis dotes. Se empeñaba en 

convencerme de que alguien de mi valía debiera estar 

exponiendo su obra en algún importante museo, y no 
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contentarse con ser un vulgar vendedor callejero, entregando 

perlas a precio de canicas. 

Pero yo solo buscaba el placer estético que la pintura me 

procuraba. No me importaba el futuro, ni pensaba en mi 

proyección profesional, ni en la fama ni el dinero. Con sacar 

unos pocos euros para sobrevivir y poder seguir pintando, ya 

tenía suficiente. No quería más que “el pan de cada día”. 

Claro que unos ingresos estables me hubieran ayudado a 

dedicarme a mi arte con mayor tranquilidad, pero pensé que 

eso se me concedería por añadidura, que el destino me 

sonreiría más tarde o más temprano. 

Me sentía como un profeta del arte, un altavoz de las 

musas que susurraban a mi oído cosas que solo yo podía oír. 

Mi misión era dar a conocer al mundo sus bellas voces. Pero 

una vez había pronunciado las frases que ellas querían, esas 

frases ya no me pertenecían, debía dejarlas flotar libres por el 

espacio, sin apropiármelas. Yo era solo un instrumento, un 

mediador, un puente entre el mundo celestial del arte en 

estado puro y el tosco y tenebroso mundo terrenal. 

Así era yo de joven, un ser especial, un artista de 

vocación, un hombre entregado a la belleza por la belleza en 

sí misma, sin buscar recompensas presentes ni futuras, pues 

mi dicha estaba en el acto creador y no necesitaba más.  

Pero ahora estoy viejo y cansado, como los restos de la 

vieja muralla romana que rodea la ciudad. Cansado de esta 

cosmopolita Barcelona, que antes tanto me gustaba. Cansado 

de su bohemia inspiradora, que ahora me parece una gran 
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mierda. Cansado de dibujar y pasar frío y hambre tratando 

de vender algo. ¡Ay si hubiera hecho caso a mi novia! Si me 

hubiera preocupado de lograr una mayor estabilidad en mi 

trabajo, una posición, un nombre. Tal vez ahora estaría con 

ella en una casa confortable, celebrando la navidad. No 

tendría que ir al comedor de Cáritas ni dormir en el albergue 

para pobres. Y sobre todo, no tendría que padecer este frío 

invernal. Este invierno que se me ha metido dentro, como 

hielo sordo, donde se escarchan mis penas. 

Agotado y tiritando me siento en un banco de la plaza 

que hay frente a la capilla de Santa Ágata, en vía Layetana. A 

mi derecha la estatua de Ramón Berenguer proyecta una 

imponente sombra sobre las paredes del Hostal.  Mi sombra, 

en cambio es imperceptible e irrelevante. Creo que tengo 

fiebre. Mucha fiebre. Pero ya no quiero ir al albergue. El 

invierno me ha invadido las entrañas. También la noche. 

Dejo que se apoderen de mí, que me devoren. Estoy agotado 

y solo quiero descansar, fundirme con la nada. Aquí yace un 

artista extra muros. Un artista de los márgenes. O mejor 

dicho un loco, un fracasado, un don nadie. ¿Y a quién le 

importará? Solo mis cuadros llorarán, huérfanos, mi 

ausencia. 

*** 

El cuerpo muerto de este artista desconocido se encontró 

en un banco de la plaza de Ramón Berenguer IV, frente a la 

capilla de Santa Ágata. Sin duda se trataba del pintor más 

genial del Siglo XXI, tanto por su creatividad desbordante 

como por la prolífica producción de obras maestras que nos 
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dejó. Lástima que no hubo ningún mecenas que lo 

apadrinara, ningún caza talentos que lo descubriera. Vivió y 

murió en el más absurdo y cruel anonimato. 

Pero cada vez que alguien mira sus cuadros, esparcidos 

como semillas de Cielo por todo el mundo, y experimenta 

una conmoción ante la belleza en estado puro que éstos 

reflejan, una flor nace bajo aquel banco donde murió el 

artista más importante de los últimos tiempos. 
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UN TROL EN LAS RAMBLAS 

 

Me gusta pasear por Las Ramblas y contemplar el circo 

humano que las puebla. Aquí se encuentran todas las razas y 

tribus urbanas que puedas imaginar. Lo estrafalario y 

extravagante abunda tanto, que se convierte en común y 

corriente: vayas como vayas, vistas como vistas, hagas lo que 

hagas, nada llama ya la atención de la gente, acostumbrada a 

ver de todo cada día. 

No me agrada, sin embargo, comprobar la triste 

desolación de tantos seres humanos arrojados en las veredas, 

exiliados del capital y del consumismo, que salpican las calles 

pidiendo  limosna, intentando venderte cualquier baratija a 

precio de tesoro o queriendo robarte al menor descuido. 

Masas de pícaros, mendigos, inmigrantes ilegales, 

desahuciados, drogadictos y demás supervivientes del 

inframundo urbano. 

Tratando de sobrevivir en este duro mundo de la calle te 

encuentras de todo. Estatuas humanas, músicos ambulantes, 

malabaristas, mimos, payasos, gimnastas, 

danzarines…incluso hace unas semanas me encontré un trol. 

Sí, has leído bien, un trol como los que salen en el Señor de 

los Anillos. Salvo que éste era real y estaba sentado en La 

Rambla dels Caputxins, pidiendo limosna, con un letrero que 

decía: “En paro”. 

A este nivel está llegando la crisis económica que nos 

asola: hasta los troles están en paro. Y ni siquiera un trol en 
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plena Rambla producía sorpresa alguna en los viandantes, 

que pasaban de largo tras apenas dedicar una furtiva y 

apresurada mirada a tan grotesco pedigüeño. 

Y por fin, harto de hablar y pensar mucho sobre la crisis, 

pero no hacer nada, me armé de valor y decidí adoptar el trol 

y llevármelo a casa. 

Yo no soy mucho de participar en la política y siempre 

me han dado miedo las manifestaciones, pero no por ello me 

considero insensible o ajeno a las problemáticas sociales. 

Creo más en los pequeños gestos, en esas pequeñas misiones 

al alcance de la mano que pueden contribuir aunque sea solo 

un poquito, a cambiar este apestoso e injusto mundo.  

Y vi clara mi ocasión, como si una vocación se revelara 

en mi interior, bella y diáfana: No estaba en mi mano 

eliminar la corrupción política, ni ser un revolucionario líder 

de masas que condujera al pueblo hacia la libertad. Pero 

podía hacerme cargo de aquel pobre trol. 

Al principio la convivencia en casa fue muy buena. 

Supongo que como yo vivía solo desde hacía años, poder 

compartir la soledad con alguien, aunque fuera un trol, me 

parecía estupendo. Además me llenaba de orgullo haber 

realizado tan caritativa acción y ese sentimiento predominó 

al principio, ayudándome a sobrellevar las naturales 

molestias que conlleva tener que cuidar de tan raro 

compañero.  

¿Cuántos hay en este mundo que se meterían un trol 

desconocido en casa, así como así y sin pedir nada a cambio? 
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Y mientras yo protagonizaba tan altruista acción, los 

políticos por la tele se escupían acusaciones de corrupción 

unos a otros, pero nadie hacía nada serio por cambiar el 

estado lamentable de nuestro país. 

Claro que al cumplir una semana de  vida en común, ya 

empecé a cansarme de ciertos aspectos de mi extravagante 

huésped.  

Como soy escritor, necesito del silencio y la tranquilidad 

para concentrarme. Pero con el trol en casa, eso era 

imposible. Cada vez que tosía o carraspeaba, lo que le 

sucedía muy a menudo a causa de su alergia crónica, 

vibraban los cristales de mi habitación. Y al ser tan grande y 

pesado, sus pisadas hacían retumbar la casa como si se 

estuviera desatando un terremoto brutal. 

Luego estaba su modo de comer. Más que comer 

devoraba. Comía tanto y con tanta ansiedad, que me dejaba 

dobladas las cucharas y quebrados los cuchillos y los restos 

de sus comidas quedaban esparcidos varios metros a la 

redonda. Por supuesto, luego no recogía nada y se iba 

directo a echar la siesta, no sin antes eructar con fuerza 

huracanada.  

Cuando salía a la calle o entraba a casa, daba tan 

tremendos portazos, que una vez hizo saltar el pomo de la 

puerta y me agrietó una pared. 

En las noches sus ronquidos molestaban a todo el 

vecindario, incluso a los de las casas adyacentes, pues tal era 

su inusitada potencia pulmonar. 
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Este tipo de criaturas aborrece la limpieza y el orden y 

detestan cualquier norma o rutina, hacen lo que desean en 

cada momento, sin medir las consecuencias de sus actos y 

son asociales por naturaleza. Y cuando yo le llamaba la 

atención intentando corregirle y educarle, me decía que para 

él ya era mucho esfuerzo haber tenido que abandonar su 

mundo de fantasía- que se estaba extinguiendo también a 

causa de la crisis- y estar aquí, exiliado en el triste mundo 

real; y que por lo menos, tuviera yo en cuenta y valorase el 

hecho de que él había renunciado a comerme, por cariño y 

agradecimiento hacia mí. 

Ya ves que él se vivía a sí mismo, como esforzado, 

considerado y agradecido. El colmo. Es por todo esto, que 

decidí echarle de casa. ¿No hubieras echo tú lo mismo? 

Los primeros días sentí un gran alivio. Por fin solo. Qué 

delicia y qué gusto experimentaba. Podía leer  y escribir  sin 

sobresaltarme a cada rato por toses, portazos o ronquidos. 

Tenía de nuevo mi casa ordenada y limpia, como a mí me 

gustaba, sin restos de festines por el suelo. Una maravilla. 

¿Quién dijo que no es bueno que el hombre esté solo? 

Sin embargo, al cabo de un mes, empecé a sentirme muy 

triste, y aunque me dé vergüenza decirlo, tenía nostalgia del 

trol. Mi casa estaba tan ordenada y limpia, tan silenciosa y 

perfecta, que me recordaba un cementerio. Lo más 

asombroso es que empecé a echar de menos incluso aquella 

tos hipertrófica, aquellos portazos sísmicos, aquellos festines 

pantagruélicos… es curioso cómo los períodos de soledad 

nos hacen añorar los de compañía y cómo los períodos de 
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compañía nos hacen añorar los de estar solo. Así somos los 

seres humanos: nunca estamos satisfechos con lo que 

tenemos. 

Abatido y desasosegado, decidí salir de casa y pasear por 

Las Ramblas. Tal vez encontrara a mi trol, en el mismo sitio 

donde lo había recogido. Pero en vez de él, en su lugar 

estaba pidiendo limosna Spyderman, con el traje sucio y el 

cuerpo demacrado.  Sin duda, otro exiliado del cada vez más 

extinguido mundo de la fantasía. Nada extraño en la 

coyuntura actual, donde el Gobierno de Mariano Rajoy 

considera la cultura como un lujo caprichoso, más que como 

una necesidad y un derecho. Está claro, como leí en el 

periódico de hoy, que el tijeretazo a la música, al cine, al 

teatro, a los museos y a las bibliotecas, será traumático en el 

mejor de los casos y quién sabe si letal en el peor.  

¿Qué habría sido de mi trol? Tal vez no había podido 

sobrevivir en el mundo real. Seguramente nadie más lo 

habría querido adoptar y dudo que pidiendo en la calle 

hubiera recogido monedas suficientes para alimentarse, con 

todo lo que llegaba a tragar. Quizá había muerto de hambre 

o se había dedicado a comer humanos hasta que la policía lo 

acribillara a balazos o lo encerrara en prisión. Me sentí 

deprimido y culpable ante estas terribles perspectivas. 

Empecé a sentir el impulso de adoptar a Spyderman, 

quizá movido por un intenso deseo de purgar mi mala 

conciencia. Pero entonces me imaginé mi casa llena de 

telarañas, los súper villanos entrando a cualquier hora y sin 
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previo aviso, Mery Jane instalándose en el cuarto de 

invitados y queriendo decorar la casa a su manera…ufff 

Decidí seguir paseando y dejar a un lado tan peligrosa 

idea. Mejor seguir viviendo solo. A fin de cuentas, no soy 

Teresa de Calcuta, para ir recogiendo a todos los que andan 

pidiendo por la calle. 

No es mi problema y no estoy obligado a nada. Soy una 

buena persona, no hago mal a nadie y me gano la vida 

honradamente escribiendo novelas y relatos. ¿Qué más se 

me puede pedir? ¿Soy acaso un criminal por querer vivir 

solo? ¿Acaso tú hubieras aceptado vivir con un trol o con 

Spyderman? 

En la teoría todo es muy fácil. A todos se nos llena la 

boca de que “hay que ser solidarios” y todo eso. Pero en la 

práctica: ¿Cuántos hay dispuestos a compartir su casa, 

sacrificar su comodidad y necesidades por unos 

desconocidos, simplemente porque éstos lo necesitan? No 

creo que haya nadie así. ¿Por qué tengo yo que ser diferente? 

Cada uno debe vivir su vida y arriar su vela como 

buenamente pueda. Mis intentos quijotescos de cambiar el 

mundo no tenían ningún sentido ni sensatez. Mejor aceptar 

la soledad, aunque duela un poco, que vivir al borde de un 

ataque de nervios con troles y telas de araña por toda la casa. 

En adelante no cometería más tonterías. Viviría como 

siempre, sin dar problemas a nadie, y sin involucrarme en los 

problemas de nadie. Esto es lo que hay, así es la realidad y lo 

demás son pamplinas. 
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 ¿No hubieras tú hecho lo mismo? 

Por un tiempo viví amurallado en tales razonamientos y me 

atrincheré en casa con el mismo ahínco con que algunos  se 

ocultan en refugios por temor a una inminente guerra 

termonuclear. Traté de dedicarme a mi pacífico y bello oficio 

de escritor, pero mi inspiración era nula y solo conseguía 

emborronar papeles que acababan en el basurero. 

¿Qué me estaba pasando? 

Decidí salir una vez más a pasear por Las Ramblas, tal vez 

así consiguiera inspirarme. Al cabo de diez minutos empecé 

a pensar que ya casi había más pobres pidiendo, que turistas. 

Y los súper héroes, hadas madrinas, mutantes, magos y 

demás personajes campaban por doquier suplicando 

misericordia, apenas cubiertos por míseros harapos que 

evidenciaban sus cuerpos enjutos y debilitados por el 

hambre. 

Agobiado ante tan triste espectáculo decidí volver a casa y 

ahogar las penas en whysky. 

Iba por el tercer vaso de Jack Daniels, cuando de repente, 

una iluminación etílica me hizo comprenderlo todo: ¡El 

mundo de la fantasía estaba extinguido por completo! Por 

eso yo ya no podía escribir nada y las calles estaban llenas de 

exiliados del mundo de la ficción… 

Comprendí entonces la trascendencia de nuestros actos de 

solidaridad, por pequeños e insignificantes que parezcan y 

también la interdependencia de todo el género humano. Si 
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yo no me hubiera desentendido de aquel trol, tal vez habría 

podido salvar al menos una pequeña parte de su mundo, y 

esa pequeña parte de mundo tal vez generara la salvación de 

otras pequeñas partes del mundo de otros personajes y así 

indefinidamente en una cadena que tal vez desembocase en 

la repoblación completa del universo de la fantasía. Y una 

vez repoblado, yo hubiera recuperado la inspiración y la 

imaginación; y escribiría sin parar obras maravillosas, obras 

maestras llenas de luz y belleza. 

Pero ya era tarde. La había cagado yo y todos aquellos que, 

como yo, se habían desentendido de los problemas ajenos. 

Nunca más podría escribir nada fantasioso. Ni yo ni nadie. 

Ni tampoco podría realizarse arte alguno. ¡Qué mundo tan 

sórdido y patético nos esperaba! Pero entonces, ante tan 

infernal panorama, una chispa de rebeldía encendió mi alma 

de nuevo: Podría escribir al menos, sobre lo que a mí me 

había pasado.  

Es por eso, querido lector, que tienes delante este escrito. Si 

tú te conmueves ante esta carta desesperada, si tu 

imaginación se activa y tu corazón se abre un poco más a la 

solidaridad, aunque éste no sea un relato de ficción, tal vez 

en algún lugar inexistente, un nuevo personaje nazca de la 

nada y un pequeño pedazo de fantasía vuelva a existir. 

Entonces los artistas recobraremos la esperanza y volverá a 

surgir radiante, la utopía. 
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OBSESO DEL TIEMPO 

 

Suena el despertador a las 06:45 y salto de la cama al 

instante, sin concesiones al remoloneo. Debo estar como sea 

a las 09:25 en el cruce de Las Ramblas con la Plaza del Portal 

de la Pau. Sacudo a mi esposa agarrándola por los hombros 

y le digo: 

“¡Vamos, es hora de levantarse o llegaremos tarde!”. 

Por supuesto responde con sonidos guturales y 

murmullos ininteligibles, como siempre. La vuelvo a sacudir 

hasta asegurarme que ha regresado del reino de Morfeo y 

voy a la cocina para preparar mi desayuno y el de los niños. 

Tengo previsto realizar esa tarea de 06:50 a 07:05. 

Preparo café, tuesto el pan, saco mermelada y mantequilla 

de la nevera, hago jugo de naranja para todos, pongo la 

mesa: el olor del café y el pan tostado me abren el apetito. 

Son las 07:05, hora de llamar a los niños. Debiéramos estar 

todos desayunando a las 07:10. Los niños son aún más 

perezosos que mi esposa, pero como hoy se trata de 

madrugar para ir a la playa, tengo la esperanza de que me 

hagan caso a la primera. El pequeño duerme como una 

marmota, lo zarandeo cual saco de patatas pero no se 

inmuta. Pruebo con su hermano mayor y éste reacciona algo 

más, pero vuelve enseguida al estado de letargo. Creo que la 

batalla será dura. Enciendo la luz de la habitación, los 

destapo y abro las ventanas. Pongo la música a todo 

volumen. Comienzan las primeras reacciones: bostezos 
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ostentosos, vuelta a taparse y colocar sus manos 

taponándose las orejas para seguir entregados a su actividad 

favorita. Los rituales de siempre. Mis nervios empiezan a 

tensarse, pues ya son las 07:10 y el desayuno espera solitario 

y triste que algún ser humano aparezca por la cocina.  

Con admirable empeño consigo arrastrar a mi prole hasta 

sus asientos y sin darles tregua ni conversación les hago 

engullir el desayuno mientras, de tanto en tanto, emito un 

alarido desesperado tratando de arrancar a mi esposa de las 

sábanas ¿Cómo puede ser tan lenta y vaga? Las 07:35, niños 

desayunados y ella sin bajar ¡Tiene menos sangre que un 

nabo! Como el sargento de La chaqueta metálica, conduzco a 

mis hijos hacia el aseo, elección de ropa adecuada para el día, 

preparación de la mochila con todo lo necesario… me dan 

las 08:05, cinco minutos más tarde de lo previsto… y mi 

esposa, ociosa, retozando aún en su cama, como puerca en 

lodazal. 

Subo desesperado y le grito: “¡Pero quieres levantarte de 

una vez!” Ella con toda su pachorra, me contesta con voz 

exasperantemente tranquila: “¿Pero qué prisa tienes? Es un 

día de vacaciones, hombre, relájate…” 

Si algo me molesta cuando estoy nervioso es que me 

digan que me relaje ¡Y más cuando la causa de mis nervios es 

la persona que me lo pide! 

Por no blasfemar e insultar, me callo y bajo rojo de cólera 

al salón de estar, me cruzo de brazos y espero resignado, 

viendo la tele con mis hijos. 
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La reina de la casa está lista media hora más tarde de lo 

que debiera, aún así me felicito a mí mismo, pues como 

cuento con la falta de colaboración del personal, había 

calculado salir a las 09:00 para ir bien y son las 09:15, solo un 

cuarto de hora tarde, nada mal para una familia de tortugas 

reumáticas como la mía. 

Aún así le recrimino ese cuarto de hora a mi esposa, que 

como siempre, responde con su absoluta y crispante 

indiferencia. 

Al cabo de veinte minutos ya estamos bajando por Las 

Ramblas, camino al puerto. Esperaba estar a las 09:25 en el 

cruce con la Plaza del Portal de la Pau, pero son ya las 09:35 

y todavía me falta un trecho. Aunque he apretado el 

acelerador todo lo que he podido, el tráfico y los semáforos 

me han impedido remontar los quince minutos de atraso. 

Conduzco nervioso e insatisfecho por los quince minutos 

perdidos, quince minutos robados a mi perfecta 

planificación por la desidia y desgana de estos pedazo 

de…pero… ¿qué es esto? Justo en el cruce se ve un tumulto 

de gente, ambulancias, policía. Estoy como a unos 

trescientos metros de la Plaza del Portal, no puedo avanzar 

por el atasco, pero se vislumbra una columna de humo negro 

y pestilente, un olor repugnante como a carne quemada y 

gasolina, gente que va y viene dando voces…parece el 

choque entre dos coches… 

Tranquilizo a mi familia, les digo que me esperen en el 

coche y salgo a dar un vistazo. Me acerco al lugar del 

siniestro. La escena es espantosa: los dos coches son un 
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amasijo de hierros y restos humanos humeantes, la sangre 

gotea aún de un brazo que asoma por una de las ventanillas.  

La policía pone orden, impide el paso a los curiosos 

mientras el personal médico hace su trabajo, aunque a juzgar 

por la apariencia de los cuerpos que asoman de aquel 

embrollo de metales calcinados, está claro que no hay 

supervivientes. Al parecer, el auto que bajaba por Las 

Ramblas fue arrollado por otro que venía a toda velocidad 

por la rotonda de la plaza, sin respetar semáforos, según me 

cuenta la gente. De pronto me fijo en un reloj que está 

abandonado por el suelo, a unos metros del brazo 

ensangrentado e inmóvil que llamó antes mi atención. A 

pesar del gentío y los esfuerzos de los gendarmes, me 

consigo colar y  acercarme al reloj, movido por una 

curiosidad morbosa.  Me inclino para mirarlo. Es un reloj 

analógico de buena marca. Tiene el cristal agrietado y las 

manecillas ya no se mueven, sin duda está parado debido al 

choque. Entonces, aterrado compruebo la hora en que las 

agujas se quedaron fijadas: las 09:25. Le pregunto a uno de 

los guardias y me confirma que esa fue la hora del siniestro. 

Justo el momento en que yo había programado pasar por 

aquel fatídico cruce. Si no llegamos a retrasarnos, tal vez mi 

familia y yo estaríamos ocupando el lugar de aquellos  

pobres y tristes cadáveres. 

Consternado vuelvo a mi coche. Trato de disimular mi 

azoramiento y poniendo voz suave y calmosa, tranquilizo a 

mi familia: 
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 “Un cuarto de hora más y podremos circular…ha sido 

un accidente…pero ya están la policía y los médicos, o sea 

que dentro de poco, todo estará arreglado”.  

Evito hablarles de muertos, sangre y todo eso. Los niños 

son aún muy pequeños para descubrir la crudeza de la vida. 

Media hora más tarde conseguimos ponernos en marcha. 

Por fin en la playa, mientras mi esposa y los niños se 

bañan, me sumerjo en oscuros pensamientos mientras miro 

mi reloj digital. Lo compré digital porque me gusta saber 

más fácilmente en qué segundo estamos. Digital o analógico 

es lo mismo, al final, ante la muerte no hay nada que hacer, 

nada que planificar o prever. Siempre irrumpe sin pedir 

permiso, sin piedad ni lógica alguna. 

Ya algo tostado por el sol, me levanto. Me dirijo hacia la 

orilla de la playa. Sumerjo mis pies en el agua fresca y 

relajante del mar. Miro al horizonte, allá donde cielo y mar 

forman un todo, separados por una delgada línea, un tenue 

cambio de color. Miro a mi esposa e hijos, que juegan felices 

en la orilla. Es tiempo de ir y disfrutar con ellos de la arena, 

la agradable brisa, las juguetonas caricias del mar. Me quito el 

reloj. Lo agarro con una mano y lo aprieto con fuerza, como 

queriéndolo romper. Finalmente lo lanzo todo lo lejos que 

puedo. Con un tímido chapoteo, desaparece engullido por 

las olas. 
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UN POBRE PERRO DE POBRE 

Lo peor de la maldad de la gente mala es el silencio de la gente buena. 

Mahattma Ghandi 

  

Era  el día uno de noviembre. El azul del cielo era intenso 

y el sol parecía brillar más que de costumbre, como si 

quisiera homenajear a todos los santos. 

Dos perros conversaban en la Rambla, al lado de la 

fuente de Canaletas. Uno era grande, fuerte y muy limpio. 

Un akita americano, de piel negra y brillante. Su cara tenía un 

aire de tristeza y aburrimiento. El otro era un perro mestizo, 

flacucho, descolorido por la suciedad y pequeñín, pero muy 

alegre. 

- Hola colega, ¿cómo te va?- Dijo con un deje cansino el 

perro grande. 

- Pues no me puedo quejar, mira qué tipazo tengo: ¡ni un 

gramo de grasa!- Exclamó alegre el perro chico. 

-Ja, ja, ja. Tú siempre de buen humor. Pero si estás en los 

huesos ¿Y cómo está tu dueño? 

- Está algo famélico también, pero va tirando. 

Curiosamente, desde que está conmigo, le va mejor. Creo 

que le he traído buena suerte. 

- ¿Buena suerte? Me gustaría pensar eso, pero más bien 

creo que a los humanos les dan más pena los perros 
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abandonados que sus propios congéneres. Por eso, desde 

que tu dueño pide limosna contigo al lado, tiene más éxito. 

- Sí, tal vez tengas razón. A veces los humanos se 

comportan de un modo un poco raro. Pero en general son 

buena gente. 

 - ¿Buena gente? Son malvados. A veces pienso, que 

como especie, están llegando a su final. Y lo peor es que tal 

vez nos hundamos el resto de especies con ellos. 

- Eso suena muy pesimista. 

- Ya, a mí tampoco me gusta como suena, pero es lo que 

hay. ¿O es que no lees los periódicos? La actual crisis 

económica, es más que económica. Es una crisis de 

civilización. 

- ¿Qué quieres decir con eso? 

- Pues que es todo un modelo el que está cayendo. Un 

modelo de civilización creado por el afán de lucro de unos 

pocos a costa del empobrecimiento de muchos y el 

agotamiento de los recursos naturales de la Madre Tierra. Un 

modelo así tiene los días contados. Y estamos llegando al 

final. 

- No, ja, ja, eres muy apocalíptico y exagerado. Yo creo 

que los humanos reaccionarán y buscarán juntos un modelo 

mejor, que sea sostenible en el tiempo. Estoy seguro de que 

pasaremos de un modelo erróneo a otro más justo y 

duradero. 
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- Ojalá sea así, pero lo dudo. Si no han reaccionado 

después de tantos siglos de civilización ¿qué te hace pensar 

que lo harán ahora? 

- Pues que tal vez antes se podía ir tirando así, a pesar de 

la injusticia. Pero ahora, como tú dices, el planeta no da más 

de sí y la gente tampoco. O se cambia o todos al garete. O se 

elige vivir solidariamente o se elige morir. No hay más 

opciones. Y es lógico pensar que los humanos elegirán vivir.  

- Tú siempre tan optimista. ¿Desde cuándo los humanos 

actúan con lógica? Mirando hacia atrás es fácil ver cómo una 

vez tras otra, los humanos eligen caminos de mal y de 

muerte. Mira las guerras, el hambre, las matanzas de 

inocentes, el abuso y explotación de los más débiles… 

-No sigas, me vas a deprimir. También hay gente buena. 

Fíjate en mi dueño. No tiene apenas para sí mismo y me da 

la mitad de su comida. También ayuda a otros compañeros 

suyos. Mira aquel que está cerca de las escaleras del metro. 

¿Lo ves? 

- Sí, aquel humano sin piernas que también pide limosna. 

- Pues mi dueño siempre le ayuda a bajar y subir las 

escaleras y si puede, le da algún alimento también. 

- Tu dueño si sigue así, no pasará de estas navidades. 

- Es un hombre bueno. Y hay muchos más como él, 

estoy seguro. Es más, creo que son más, muchos más que 

los malvados. 
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- ¿Pero dónde están? ¿Por qué no se mueven? ¿Por qué 

no luchan? 

- Algunos sí que luchan, no te pienses. Pero es verdad 

que la mayoría están asustados y escondidos, tienen miedo y 

se refugian en sus hogares, en sus asociaciones, en sus 

religiones. Esperan que el cambio lo realicen otros más 

valientes. Y mientras el frío invierno hace estragos con los 

más pobres en la calle, ellos se calientan tomando café al 

lado de la estufa y organizan tertulias filantrópicas o rezan 

cómodamente a su Dios en confortables templos. 

- Ya, lástima que solo a base de parloteos y rezos, el 

mundo no cambiará. Entonces no entiendo tu optimismo. 

Tú mismo reconoces que hay gente buena, mucha gente 

buena, pero que la mayoría no hace nada para cambiar las 

cosas. Igualmente todo irá al desastre, entonces. 

- Bueno, yo soy optimista porque creo y ladro muy bien. 

- Ahora sí que no entiendo nada. ¿Qué tiene que ver una 

cosa y otra? 

- Creo que el cambio es posible. Creo que la gente buena 

reaccionará y saldrá a la calle. Y ladro, ladro todo cuanto 

puedo, a veces casi hasta quedar afónico. 

- ¿Ladras? 

- Sí, ladro en todas las reuniones de la gente buena. Sé 

que necesitan reunirse, que tienen que hacerlo para 

organizarse, pensar, darse ánimos, recibir fuerza divina y 
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todo eso. Lo que me exaspera es que después vuelvan 

consolados a sus casas pero luego no hagan nada para 

cambiar las cosas y todo siga igual. Por eso, a ese tipo de 

humanos, les hago imposibles las tertulias, les amargo el 

café, las misas, el culto y todo tipo de encuentros. Hasta que 

no salen a la calle, no paro de ladrar. 

- ¿Y crees que con eso conseguirás algo? ¿Crees que el 

mundo se salvará gracias a un pobre perro de pobre, que 

ladra como un descosido a la puerta de las iglesias, las 

asociaciones y donde quiera que se reúna la gente buena? 

- Lo que conseguiré o no, no es mi asunto. Solo sé que 

esa es mi misión. Cada uno tiene la suya. Y yo encontré la 

mía. Si quieres, puedes acompañarme un día. 

- No gracias. Seguro que te llevarás alguna pedrada o 

algún palo de vez en cuando. No creo que sea mi vocación 

ser un perro pobre, apaleado y afónico. Pero admiro tu 

optimismo y coraje, vaya si lo admiro. 

- Bueno, como quieras. Yo no obligo a nadie. Si algún día 

cambias de idea ya sabes dónde encontrarme. Perdona, debo 

irme, suenan las campanas de Santa Anna. Va a empezar la 

misa de doce, y hoy, que es el día de todos los santos, voy a 

ladrar más que nunca. Es lo menos que puedo hacer por 

ellos. ¡Hasta pronto, amigo! 
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Al cabo de un rato las campanas dejaron de sonar y 

comenzaron los ladridos. Unos ladridos tan estridentes y 

chillones que llegaron al cielo e hicieron sonreír a los santos. 
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LA CULPA FUE DEL MONSTRUO 

 

Yo era un hombre bueno y pacífico, un hombre confiado 

hasta rayar la ingenuidad. Amable con todos en un grado que 

bien podía confundirse con pleitesía. Sin embargo, le reventé 

las narices a aquel pobre árabe. Y me sabe mal, muy mal. 

Sobre todo porque él no era culpable de nada. O debería 

decir de casi nada. Aunque he de indicar en mi defensa que  

yo tampoco lo era. Al menos no del todo. Los dos fuimos unas 

tristes víctimas. La culpa sobre todo fue del monstruo y de 

nadie más. 

Todo empezó en la placeta de Ramón Amadeu, uno de 

esos soleados días de invierno, tan típicos de Barcelona. Yo 

paseaba por allí cuando se me acercó un  chico con pinta de 

recién salido de un concierto de rock de los años sesenta. 

Con un tupé a lo Elvis, cazadora de piel negra, pantalones de 

cuero también negros y gafas de sol aún más negras. Llevaba 

una maleta a cuestas y hablaba un castellano horrible – estilo 

Tarzán - con un marcado acento inglés.  

Me explicó como pudo, que le habían robado todo su 

dinero y no sabía cómo sobrevivir hasta el día de su regreso 

a Inglaterra, previsto para la semana siguiente. Por suerte el 

billete de vuelta lo tenía ya sacado y no se lo habían quitado. 

Me pedía colaboración económica en la medida de mis 

posibilidades para hacer frente a los gastos de manutención y 

transporte que aún le quedaban por realizar. 
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Apenado por su situación, no dudé en solidarizarme y le 

di los veinte euros que en ese momento llevaba encima. Me 

dio las gracias varias veces con su tosco castellano y se fue, 

con aspecto de haber quedado algo más consolado. Me sentí 

bien, como siempre que hacía una obra buena. 

Suponía que cualquier persona de mi pueblo hubiera 

hecho lo mismo. Claro que allí, en aquel pequeño terruño 

perdido por la provincia de Soria, no éramos  más de cien 

habitantes y todos nos conocíamos. Era normal ayudarnos 

en situaciones de dificultad. Pero no tardaría en comprobar 

que vivir en una gran ciudad como Barcelona era otra cosa 

muy distinta. 

Cuando fui a cortarme el pelo y le conté lo que me había 

pasado al barbero, éste no pudo evitar una estruendosa 

carcajada. Resultaba que el tipo de la maleta llevaba años con 

el mismo timo. Cuando empezaba a ser demasiado conocido 

cambiaba de barrio y vuelta a empezar. 

“Se nota que es usted joven, y además de pueblo. Todavía 

confía demasiado en la gente. Aquí, sobre todo en el centro 

de la ciudad, no se puede usted fiar de nadie, tenga cuidado 

o lo desplumarán al más mínimo descuido”. 

A los pocos meses un sujeto con camiseta de tirantes, 

chaqueta mugrienta y una simpática calva desaliñada por 

cuatro  pelos mal avenidos, se presentó en la portería del 

edificio del Paseo de Gracia donde yo trabajaba como 

portero. Me inspiró simpatía por su enorme parecido con 

Pepe Viyuela, humorista adorado en mi pueblo. 
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Me peguntó por la ubicación de un tal señor Javier 

Vázquez López que vivía en el edificio. Sabía el nombre, 

pero no  el piso ni la puerta. Consulté mis listas, pero la 

persona que buscaba no aparecía. Me insistió varias veces en 

que tenía que tratarse de un error. Cuando por fin, aceptó 

que el error era suyo, se echó a llorar. Entonces me explicó 

la conmovedora historia que lo había llevado hasta allí.  

Él vivía en Palencia y su mujer lo había abandonado hacía 

unos seis meses, huyendo con todo su dinero y lo que es 

peor, con su única hija. Había denunciado el caso a la policía, 

pero hasta ahora la búsqueda había sido infructuosa. Por su 

cuenta contrató un detective (bastante caro) que al parecer 

descubrió que su esposa se alojaba en el edificio donde yo 

trabajaba. Ella estaría viviendo en un piso alquilado por el ya 

mencionado Señor Vázquez. Pero parece que todo era 

mentira y que el detective resultó ser un farsante saca 

cuartos, que se había aprovechado de su desgracia. Ahora se 

encontraba sin un euro, pues se lo había gastado todo entre 

los honorarios del detective y los gastos del viaje. Me insinuó 

si no podría ayudarle aunque fuera con unas moneditas, pues 

no le quedaba otro remedio que mendigar para poder 

regresar a su hogar. 

Como a mí me habían timado hacía poco, en seguida 

simpaticé con él y le conté lo del rockero de la maleta. Nos 

lamentamos juntos de que hubiera gente tan mala en el 

mundo. Cuando me enseñó la foto de su hijita sentí tanta 

compasión que no pude evitar darle todo el dinero que en 

ese momento llevaba encima: setenta y cinco euros. Con ese 
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dinero al menos podría volver a casa. Intercambiamos los 

números de móvil para continuar comunicados más adelante 

y el hombre se marchó emocionado. Me di cuenta que ni 

siquiera le había preguntado su nombre, por lo que 

interiormente empecé a llamarle Pepe Viyuela. 

Al cabo de unas semanas paseaba por Las Ramblas, 

alucinado por lo variopinto y lo cosmopolita del ambiente. 

Acostumbrado a la monotonía y uniformidad de mi pueblo, 

aquel desfile de razas, tribus urbanas, maneras de vestir y de 

ser, me parecía extravagante y espectacular. Y podía circular 

por semejante circo sin pagar entrada. Eso era lo mejor.  

Entonces me paró un joven de tez muy morena, camisa y 

pantalones tejanos, muy desgastados y sucios. Se veía muy 

demacrado. Me preguntó si sabía cómo ir a la estación de 

trenes, pues necesitaba volver a Zaragoza, su tierra natal. Le 

estaba dando las indicaciones oportunas cuando me 

interrumpió y empezó a contarme que en realidad no tenía 

dinero para comprar el billete. Debido a un enfado con sus 

padres huyó de su hogar y se había gastado todos sus 

ahorros mal viviendo en Barcelona durante un mes entero. 

Ahora no tenía ni un euro y arrepentido quería volver a su 

casa. Pero necesitaba 17,50 euros para pagar el billete de 

tren.  

Parecía como si en mi cara hubiera un letrero que dijera: 

¿Está usted en problemas? Tranquilo: aquí encontrará una nueva 

versión de Teresa de Calcuta. Supuse que la gente de pueblo 

como yo, inspira más confianza que la de ciudad, más 

suspicaz y recelosa.  De repente me pregunté si no sería esto 
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otro timo como el de la maleta. Pero como si me hubiera 

leído la mente, el chaval me mostró el billete de ida a 

Barcelona, de hacía un mes. Además me enseñó su DNI y 

me dio su número de móvil, para que viera que todo era 

cierto y que él era un tipo legal. Opté por creerle y le di 

veinte euros. El joven hizo ademán de ir a cambiar para 

darme lo que le sobraba, pero le dije que se lo quedara. Su 

gesto me acabó de convencer de su honradez. 

*** 

-Perdone que se lo diga, pero en mi opinión, desde que 

llegó usted a esta ciudad, no ha parado de hacer el primo- 

Me dijo mi barbero, sin contemplaciones. Al parecer, todos, 

absolutamente todos, me habían timado. El timo de “me 

falta dinero para el billete de vuelta” era un clásico en la 

zona. Tanto el joven demacrado, como “Pepe Viyuela” no 

eran más que unos farsantes. La historia que contaban y las 

pruebas que aducían para mostrar la veracidad de la misma, 

tenía muchas variantes, pero siempre desembocaba en lo 

mismo: pedir dinero para un billete de vuelta, ya fuese de 

bus, de tren o de lo que se les ocurriera. Había que 

reconocer cierto ingenio o más bien retorcimiento en la 

historia de Viyuela, pues normalmente no rizaban tanto el 

rizo. Debía ser muy imaginativo el hombre, eso había que 

reconocérselo. 

Salí de la barbería muy triste y enojado. En adelante ya no 

me fiaría de nadie más. Deambulé durante horas por las 

calles y callejuelas del barrio Gótico, sin rumbo ni ánimo 

hasta que se hizo de noche. Mis pensamientos se retorcían 
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en oscuras consideraciones, ajenos por completo al paisaje 

urbano que desfilaba ante mis indiferentes ojos, cuando de 

pronto me encontré en un callejón angosto, muy lóbrego y 

solitario. Sentí una extraña inquietud, algo así como un 

presagio funesto. Fue entonces cuando vi por primera vez al 

monstruo. Estaba al final de la calle. Era un ser 

antropomorfo de unos cuatro metros de altura, formado por 

un denso humo grisáceo, alquitranoso y pestilente. Olía a 

alcantarilla y a contaminación, pero con una intensidad 

extraordinaria. En su rostro solo se distinguían dos 

oquedades negras, a modo de ojos. Parecían cuevas 

profundas de final incierto. Emitía un zumbido como de 

insectos y chillidos de ratas que hería los tímpanos. Me 

quedé quieto, paralizado por el miedo y el asombro.  

El monstruo se movió hacia mí lentamente. Yo quise huir 

pero no podía moverme. Mi cuerpo no respondía. El 

corazón me latía furioso, un sudor frío resbalaba por mi 

frente. Quería gritar, pero ni siquiera pude mover los labios. 

El monstruo se situó a unos pocos metros de mí. De su 

rostro emergió una boca abierta, llena de afilados y negros 

dientes. Sentí que algo salía de mí, una especie de humo 

plomizo que iba de mi cabeza a sus terroríficas fauces. El 

monstruo se hacía cada vez más grande y yo me debilitaba y 

demacraba. Cuando ya no pudo alimentarse más, el 

monstruo dio media vuelta y desapareció. Yo caí exhausto al 

suelo. Me había convertido en un esqueleto con apenas una 

fina capa de piel pegada al hueso. Con infinito esfuerzo me 

arrastré por el frío asfalto de la calzada, intentando salir de 
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aquella calle maldita y encontrar a alguien que pudiera 

socorrerme.  

Lo siguiente que recuerdo es despertar en una habitación 

de hospital. Al recuperar la conciencia lo primero que hice es 

mirarme los brazos: su aspecto era normal. Comprobé que 

todo el resto de mi cuerpo estuviera también sano y a salvo y 

respiré aliviado al verificar que ya no era un esqueleto 

viviente. 

Me dijeron que había sufrido un desmayo probablemente 

producido por una bajada de tensión y me dieron de alta en 

seguida, sin más miramientos. Con la crisis económica, los 

únicos que están más de un día en el hospital son los que 

trabajan en él. De todas formas no protesté y por supuesto 

no expliqué a nadie lo del monstruo, no fueran a internarme 

en un psiquiátrico. 

Tal vez había sido una alucinación propiciada por el alto 

nivel de estrés emocional y soledad que estaba padeciendo. 

Decidí ir a pasear a la costa. Un poco de sol y aire frío 

seguro que me ayudarían a levantar el ánimo. Como era 

temprano y hacía frío, no había casi nadie en la playa de la 

Barceloneta.  

Quizá era el momento de plantearme regresar a Soria. Las 

cosas en las grandes ciudades eran muy distintas a lo que yo 

estaba acostumbrado. Aquí no podías fiarte de nadie. No, si 

ya me lo habían advertido mis padres, cuando quise salir del 

nido familiar y volar solo, conocer otras tierras, respirar 

otros aires. Encontrar novia, un buen trabajo, establecerme 
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en Barcelona…esos eran mis planes. Con treinta años ya era 

hora de formar mi propia familia, mi propio proyecto de 

vida. En Soria me esperaba la carnicería, el negocio familiar 

que de generación en generación pasaba de padres a hijos. Y 

las mismas relaciones de siempre, con los mismos prejuicios 

y cotilleos de siempre. Imaginarme viviendo allí me producía 

claustrofobia. Aquí tuve suerte de encontrar trabajo de 

conserje, pero al parecer con eso había agotado toda mi suerte. 

Sentí deseos de zambullirme en el mar, a pesar del frío. 

Necesitaba limpiarme, purificarme. Me quité la ropa, me 

quedé en calzoncillos y me lancé al agua. Nadé con todas mis 

fuerzas para entrar en calor. Me detuve a descansar, miré a la 

orilla, para comprobar cuánto me había adentrado en el mar. 

Entonces divisé un chico moreno, de aspecto árabe, 

caminando hacia el montoncito de ropa que yo había dejado. 

Solo me faltaba que me robaran la ropa y tuviera que 

pasearme por media ciudad en paños menores para llegar a 

casa. 

Nadé lo más rápido que pude y salí corriendo del agua a 

toda velocidad. Llegué antes que el moro, que me miraba 

extrañado a unos pocos pasos. Con mis prisas lo salpiqué de 

agua y arena. Lo cierto es que el pobre chico paseaba 

distraído y ni siquiera se había percatado de que mi ropa 

estaba ahí. Pero claro, en aquel momento yo no podía saber 

eso. Lo sabría más adelante. Él se percató de mi 

desconfianza y se sintió herido y violentado: 
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-Qué te pasa, ¿creías que iba a robarte, verdad? Vosotros 

los españoles siempre tan racistas y desconfiados- Dijo en un 

tono airado. 

Solo me faltaba que me acusaran de racista y desconfiado 

a mí, que había sido víctima de los timos y abusos de todos. 

Me enojé mucho, o quizá el enojo que llevaba acumulado 

cual magma, entró por fin en volcánica erupción: 

- Pues no estoy tan seguro de que no fueras a robarme, 

así que mejor lárgate de aquí y déjame en paz. 

 

Entramos en una acalorada discusión donde el tono de 

voz y las palabras fueron cada vez ganando en violencia. 

Continuamos con empujoncitos desafiantes, acabamos a 

puñetazos. 

A pesar de no ser un asiduo deportista, en mi pueblo yo 

había practicado algunos golpes con un amigo, profesional 

del boxeo. No soy un experto, pero aprendí cuatro o cinco 

técnicas que repito constantemente cuando tengo ratos 

libres. Es una forma de matar el tiempo, sacarme el estrés de 

encima y mantenerme en buen estado físico. Por eso no me 

resultó difícil esquivar los golpes de mi adversario y atizarle 

un buen gancho de derecha que le partió la nariz y lo dejó 

inconsciente. Aún tengo escalofríos recordando aquel 

crujido. Pero en aquel momento, en caliente, no tuve 

suficiente y seguí pegándole en el suelo, una y otra vez, 

embriagado de ira, alienado y salvaje, primitivo y brutal.  
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Entonces un humillo negro y pestilente comenzó a 

envolver la escena, lenta y pesadamente. Un humo con olor 

a cloaca, como el que se levanta en los días de lluvia en el 

alcantarillado de la ciudad. Y escuché de nuevo aquel 

espeluznante zumbido de insectos y ratas, que hería mis 

tímpanos, enervaba mis nervios. Era el monstruo otra vez. 

El monstruo que insufla su mal en todos. El monstruo que 

se alimenta del mal de todos. El monstruo que crece en las 

grandes ciudades, mata la naturaleza y vive de la extorsión y 

el pillaje, del cainismo y la explotación del más débil. Me di 

cuenta de que mis golpes de ira lo embravecían y 

engordaban, se nutría de mi violencia, de mi odio 

desbocado, de mi descontrol irracional. Me di cuenta de 

quién era y espantado, detuve mi agresión. Grité “NO” con 

todas mis fuerzas, pero no pude escuchar mi voz. Aquel 

humo negro lo envolvía todo y me intoxicaba. Sentí como si 

me encerraran vivo en un ataúd. Una claustrofobia horrible y 

sin fin. Una claustrofobia eterna. Lo último que recuerdo es 

escuchar los latidos de mi corazón. Latidos furibundos y 

descontrolados, como martillazos sobre mi tórax. 

*** 

Al final el árabe resultó ser un buen chico, un honrado 

educador de calle que se dedicaba a ayudar a otros 

inmigrantes a integrarse en la sociedad catalana. Trabajaba 

para una ONG del barrio de la Ribera. Claro, nadie mejor 

para ayudar a otros, que alguien con la experiencia de haber 

sobrevivido a un viaje en patera y a penosas explotaciones 
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laborales y no pocas experiencias de racismo, hasta conseguir 

la nacionalidad y un trabajo digno.  

El día en que tuvimos el penoso incidente, él 

simplemente paseaba por la costa, para respirar aire puro y 

relajarse. Ni siquiera había visto mi ropa. Yo lo juzgué 

erróneamente y actué mal. Muy mal. Por suerte pudimos 

hablar de camino al hospital (al parecer alguien avisó a una 

ambulancia, pues los dos yacíamos inconscientes y llenos de 

sangre en plena playa de la Barceloneta). Cuando supe la 

verdad le pedí disculpas, le expliqué los motivos que me 

habían conducido a actuar de un modo tan injusto y 

violento. Aceptó mis excusas. También él reconoció haberse 

acalorado demasiado rápido. Hicimos las paces. Mis lesiones 

eran leves, una fisura en el dedo índice, nada más. Él se llevó 

la peor parte. Tenía el hueso de la nariz fracturado. Tuvieron 

que operarle. Estuve a su lado y le ayudé cuanto pude en el 

post operatorio. No podía hacer menos. 

Después de aquello continuamos viéndonos y charlando 

de cuándo en cuándo. Ahora somos amigos, muy amigos. 

Nunca una amistad tuvo tan mal comienzo, me recuerda él 

siempre. Incluso estoy participando como voluntario en su 

ONG. Quién sabe, quizá acabe estudiando Psicopedagogía o 

Educación Social. Lo cierto es que he encontrado una luz, 

un norte. Y nuevos amigos. 

*** 

Y el monstruo herido, chilla de insatisfacción y decrece, ha perdido una 

batalla y se lamenta. Pero sigue vivo y busca sin cesar a quién engullir. 
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EL GUARDIÁN DEL SILENCIO 

A veces, cuando el insomnio comienza a exasperarme, agarro mi vieja 

pistola y me imagino matándolos a todos… 

*** 

Ruido de martillos percutores horadando el hormigón sin 

piedad. Metales chirriando como cerdos en el matadero, 

mazas que aporrean con violencia brutal, cascotes que caen 

derrotados, polvo y suciedad infectándolo todo. Obras en mi 

escalera, obras en el edificio de enfrente, obras en la iglesia 

de al lado. Obras por doquier. 

Ruido del tráfico incesante. Rugidos de camión, bramidos de 

motos, estrépito de buses y autos, chillidos de cláxones y 

sirenas.  

Y gente. Mucha gente. Masas ruidosas que avanzan como 

plagas de langostas por La Rambla, por Portal del Ángel, por 

Plaza Cataluña, por el metro, por los buses, por los bares, 

por todos lados. Hasta cuando abro la tapa de mi WC tengo 

miedo de que salga algún grupo de turistas despistados… 

Ruido todo el día.  

Aunque peor es la noche. 

Un pisito en el centro de Barcelona, muy cerca de la Plaza de 

Cataluña. Ese fue el lugar que elegí para vivir el resto de mis 

días, después de separarme de mi esposa. Pensé que vivir en 

el corazón de la ciudad, con su múltiple oferta de ocio y 
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cultura, me ayudaría a superar la soledad y el abatimiento, 

después de tan dolorosa separación.  

Craso error. 

Hacía ya dos años que yo era un policía jubilado y tenía 

tiempo libre de sobras, para ir de aquí para allá. Me atrajo 

vivir en el centro, poder callejear por el barrio Gótico y 

respirar sus aires medievales, su vida bohemia. Como un 

nómada sin normas ni obligaciones. Hacer lo que me diera la 

real gana y disfrutar cuanto pudiera. Ese era mi plan. 

Pero no pensé en el ruido. El infernal ruido. 

El ruido de cada día que enerva mis nervios y los inflama de 

ira e impotencia. El ruido de cada día que me saca de quicio 

con su lento pero inexorable gota a gota, cual tortura china. 

En el ejercicio de mi profesión sobreviví a muchos y muy 

crueles enemigos. Pero nunca tuve uno como éste. Tan 

omnipresente y dañino. Tan implacable y duro. 

Peor aún es la noche.  

Primero el vecino de arriba y su demoníaco artefacto. Aún 

no sé bien de qué se trata. Intuyo que es un ventilador viejo 

con el motor roñoso y oxidado. Suena como si alguien 

agitase tornillos en un bote de vidrio. Y el condenado lo 

tiene funcionando toda la noche. 

Segundo, los motores de aire acondicionado. Dan justo 

enfrente de la ventana de mi cuarto. Pertenecen al bar del 

edificio de al lado. Parecen pequeños aviones rugiendo antes 
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de despegar. Y los malditos rugen también toda la santa 

noche. 

Tercero las pandillas callejeras. Estas resultan aún más 

molestas, por su carácter impredecible. A los ruidos de 

motores diversos te acabas adaptando, porque su constante 

zumbido machaca tu sistema nervioso, pero lo acostumbra.  

En cambio, las pandillas son ora un grito pavoroso, ora una 

botella de vino estallando en mil pedazos, ora tertulias 

vocingleras y otras mil variedades del infausto retumbo, que 

desfilan impunes por mis desaventurados tímpanos. 

A veces, cuando el insomnio comienza a exasperarme, agarro mi vieja 

pistola y me imagino matándolos a todos. Primero disparo a los 

motores del aire acondicionado y los dejo como un colador. 

Después al vecino de arriba, una bala para él, otra para su 

ventilador. Y luego bajo a la calle y vacío el cargador con la 

pandilla de turno, sin importarme quiénes son ni como se 

llaman. Porque lo único que me importa es que guarden 

silencio de una maldita vez. 

Imagino los titulares de los periódicos: “Policía jubilado 

pierde la cabeza y asesina a tiros a diez personas”. Después 

fantaseo sobre el resto del artículo, donde se indaga sobre el 

móvil del crimen y la personalidad atormentada del 

homicida. Así me voy relajando y poco a poco, me 

sobreviene el sueño, venciendo por fin a los molestos ruidos. 

Por supuesto no es más que una fantasía disparatada, algo 

que jamás haría en la realidad, pero me descarga de ira 

acumulada, me relaja y me ayuda a dormir. 
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Sin embargo, este pensamiento con el tiempo se me hizo 

obsesivo. Y empecé a soñar que hacía realidad mis fantasías. 

Todas las noches soñaba lo mismo. Yo tomaba mi vieja 

pistola y vaciaba el cargador. Primero contra los motores del 

aire acondicionado, después el vecino y su ventilador, luego 

la pandilla. Siempre el mismo orden. Como una especie de 

ritual salvaje que necesitaba repetir una y otra vez de la 

misma forma. 

Pero una noche sucedió algo inesperado. Escuché un sonido 

diferente, que provenía de la calle. Era como el aullido de 

una bestia desconocida. Un grito bronco, inquietante, 

extraño.  

Cogí mi pistola y bajé a ver de qué se trataba. 

Pero al salir del edificio, caí en picado. La tapa de la 

alcantarilla estaba abierta y no me di cuenta a tiempo. Bajé 

dando tumbos y alaridos por un túnel estrecho y retorcido 

como un intestino. Parecía que aquello no iba a terminar 

nunca, cuando de repente me zambullí en una especie de 

poza llena de un oscuro fango pestilente. 

Por suerte hacía pie y el barro me llegaba justo por debajo de 

la nariz. El olor era nauseabundo y la oscuridad que me 

envolvía era total.  

Sentí claustrofobia y pánico. Quise chillar, pero ningún 

sonido salía de mi garganta. Entonces escuché unas extrañas 

voces que discutían entre sí.  
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-Debemos continuarrrr nuestra obragggg-decía una voz. 

-Síííí…morder, tristar, turbar…ese es nuestro oficio…-decía 

otra. 

-Tenemos que hacerrrrr más ruido, machacar los nerviossss 

de todosssss hasta destrozarrrrrrlossssss-decía una tercera, 

de voz y acento parecidas a la primera. 

- ¡Morder, tristar, turbar! Gritaron las tres al unísono. 

Siguieron cuchicheando largo rato y por lo que pude 

entender aquello era una reunión de demonios en el corazón 

del averno. 

Eran los demonios del ruido. Se reunían allí para planear 

cómo seguir infectando la ciudad de más y más ruido, hasta 

que la contaminación acústica hiciera insoportable la vida de 

los humanos. Las voces siguieron alternándose en el mismo 

orden: 

-Pero cuidado, cuidado… 

-Sííííí…cuidado con el Guardián del Silencio. 

-Síííííí…qué horrorrrrr él ha venido a destruirrrrrrnosssssss. 

Debemos serrrr astutosssss y protegerrrrnossss…siento su 

presencia, siento que él está cerca, muuuuy cerca… 

De repente, la mezcla de humedad y pestilencia me 

condujeron a estallar en un incontenible y violento 

estornudo. Los demonios se percataron de mi presencia y 

comenzaron a gritar, histéricos: “¡Está aquí!! ¡Es el 
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Guardián!! ¡Es el Guardián!! ¡Ataquémosle antes de que nos 

destruya, vamos a por él!” 

Pude escuchar el chapoteo y sentir cómo venían veloces 

hacia mí. De pronto noté cómo algo me empujaba hacia 

abajo y sin pensármelo dos veces vacié el cargador de mi 

pistola disparando a quemarropa, una y otra vez, guiándome 

por los chillidos que proferían aquellos abominables seres. 

Entonces me desperté, sudoroso y excitado, sentado sobre 

mi cama. Había sido un sueño. Suspiré aliviado. Ufff, podía 

seguir durmiendo. Pero antes, eché un vistazo a mi vieja 

pistola. Seguía en la mesita de noche, donde siempre la 

dejaba. Sentí el impulso de tocarla y la agarré.  

Al tomar mi arma una emoción indecible me enardeció. 

Comprendí de pronto que aquello no había sido un sueño, 

sino una revelación. Yo era el Guardián del Silencio. Por fin 

había comprendido mi verdadera vocación, mi lugar en el 

mundo. Mi misión era destruir a todos aquellos que 

perturbasen la paz y la armonía con sus demoníacos e 

insoportables ruidos.  

Convencido de mi nueva identidad, seguí el ritual de 

siempre: Primero disparé contra los motores del aire 

acondicionado, después subí al piso de arriba, llamé a la 

puerta, y cuando me abrió el vecino, lo acribillé a balazos a él 

y después a su maldito ventilador. Luego, como siempre, oí 

una pandilla vocinglera que bebía cervezas en el callejón. Les 

di las buenas noches y acto seguido vacié el cargador de mi 

vieja pistola, hasta que no quedó nadie con vida.  
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Me sentía orgulloso, pletórico. Había nacido un nuevo súper 

Héroe: el Guardián del Silencio. De pronto el sonido de una 

estridente alarma me hizo girarme. Detrás de mí estaba un 

coche patrulla y varios agentes de la policía apuntándome. 

“¡Tire el arma! ¡Tire el arma!” Me decían.  Pero yo estaba 

paralizado y mis brazos no me obedecían. Abrieron fuego… 

Entonces me desperté, nuevamente sudoroso y excitado. 

Había sido un sueño dentro de otro sueño. Ahora sí estaba 

realmente despierto. Eché un vistazo a mi vieja pistola. 

Estaba fría, con el cargador lleno, como siempre. Respiré 

aliviado. 

Salté de la cama y me dirigí corriendo a la ventana del 

comedor. Miré hacia la calle donde estaba la alcantarilla por 

la que había caído en sueños. La tapa estaba en su sitio. 

Todo en orden. Había una pandilla de jóvenes bebiendo 

cerveza y riendo. Ningún cadáver.  

Corrí como una exhalación hacia la ventana de mi cuarto  y 

la abrí tan bruscamente que casi rompo el cristal. Me alegré 

al ver que los motores del aire acondicionado rugían alegres 

e indiferentes por completo a mis trajines nocturnos. 

Subí a ver al vecino de arriba. Me recibió en bata, vivito y 

coleando. Le extrañó mi pregunta sobre cómo estaba su 

ventilador. Y más teniendo en cuenta que eran las dos de la 

madrugada. Supongo que lo normal es hacer las visitas más 

temprano y preguntar por la familia y esas cosas…  

Me disculpé no sin antes pedirle que por favor cambiase de 

ventilador y bajé de nuevo a casa. Me senté en el sofá, 
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exhausto. Tenía que cambiar de actitud, relajarme más. Al fin 

y al cabo el ruido forma parte de la vida. Solo los 

cementerios gozan de un silencio sepulcral (nunca mejor 

dicho).  

Mejor tomarse una tila que ir por ahí matando a todo el 

mundo. Me preparé una bien caliente, y mientras la 

disfrutaba sorbo a sorbo, el zumbido de los motores, el 

ruido del ventilador y las voces pandilleras que de tanto en 

tanto rompían la monotonía, me fueron adormeciendo… 

*** 

Y en algún lugar infecto, bajo tierra, los demonios del ruido chillaban 

enojados, lamentando haber perdido otra alma. 

 

 




